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RECENSIONS 
savoir distinguer « plusieurs figures de la subjecti-
vité (...) si l'on souhaite défendre non-naïvement, 
non-métaphysiquement, un certain humanisme, 
dont une certaine référence à l'idée de subjectivité 
paraît devoir être l'évidente condition de possibi-
lité. » (p. 59). Ainsi s'esquisse au fil des polémiques 
la conception criticiste du sujet qui a la faveur de 
Ferry et Renaut, par exemple dans leur discussion 
du sujet lacanien qu'ils opposent à la conception 
de Freud animée par l'idéal humaniste d'auto-
nomie. Ils prônent un sujet conçu comme tension 
du fini et de l'infini, c'est-à-dire à la fois irré-
médiablement voué à se heurter à une part 
d'obscurité (en l'occurrence: l'inconscient) et 
tendu vers cette exigence d'autonomie que traduit 
et trahit tout à la fois l'illusion du sujet absolu 
parfaitement transparent et maître de lui-même 
(P- 242). 
On comprend dans ces conditions que c'est 
à une confrontation des perspectives de Kant et 
Heidegger qu'aboutit dans son chapitre final ce 
livre consacré pourtant aux philosophies françaises 
du sujet. La critique des simplifications de celles-
ci devient possible, en effet, dans la mesure où 
l'on accepte le «premier moment» de l'anti-
humanisme heideggerien dénonçant la clôture du 
sujet sur lui-même, tout en refusant que cette 
mise à jour de la finitude conduise à retirer toute 
signification au concept d'autonomie. Heidegger, 
selon Ferry et Renaut, n'a conçu la critique de la 
métaphysique que sur le mode du dépassement et 
s'est interdit de conserver un sens aux exigences 
légitimes qui s'y étaient exprimées sous une forme 
illusionnée; alors que chez Kant, «si la méta-
physique de la maîtrise absolue est dénuée de 
toute signification lorsqu'on lui attribue le statut 
d'une vérité, elle peut en revanche, à titre de 
principe régulateur pour la réflexion, constituer 
un horizon de sens pour la pratique humaine», 
(p. 281). C'est à ce titre qu'on doit refuser la 
logique du « tout ou rien » par laquelle la pensée 68 
radicalise la critique allemande, et selon laquelle 
l'autonomie absolue du sujet étant manifestement 
illusoire, on la vide du même coup de toute 
signification. 
C'est ce thème de l'autonomie qui permet de 
revenir sur la perspective historique de ce volume, 
l'énigme de 68 évoquée plus haut et sa pertinence 
pour le présent. Mai 68, en effet, écrivent Ferry et 
Renaut, « a bien été une révolte des sujets contre 
les normes, à savoir au sens de l'affirmation de 
l'individualité contre la prétention des normes 
à l'universalité. Mais en même temps cette affir-
mation hyperbolique de l'individualité ouvre un 
processus qui a pour horizon prévisible la disso-
lution du Moi comme volonté autonome, autre-
ment dit : la destruction de l'idée classique de 
sujet», (p. 98-9). Dans ce sens, ce mouvement 
social axé sur la promotion de l'individualité 
s'articule à une pensée critique à l'égard de la 
subjectivité, et on peut ainsi comprendre le rôle 
joué par la pensée 68 : celui de légitimer philoso-
phiquement l'hétéronomie au nom de laquelle ce 
Moi fluidifié se vide de toute substance. À partir 
de Heidegger, de la victoire du Dasein sur le 
Bewusstsein (p. 139), cette pensée inscrit le sujet 
dans le registre multiforme de l'hétéronomie par 
la destruction de l'idéal d'autonomie, et le dia-
gnostic de narcissisme et d'individualisme souvent 
porté sur nos années 80 semble confirmer cette 
trajectoire : celle de la mort du sujet dans l'avène-
ment de l'individu (p. 100) — une mort dont Ferry 
et Renaut soulignent les implications éthiques et 
politiques dans son expulsion de toute perspective 
de communication et de dialogue (p. 163). 
En refermant ce livre on ne peut s'empêcher 
de reconnaître que d'autres (comme E). Bell ou 
plus récemment G. Lipovetsky, auxquels on nous 
réfère d'ailleurs ici) ont mieux décrit l'évolution 
culturelle qui semble caractériser les sociétés 
occidentales de la post-modernité. D'autres encore, 
c'est bien clair, ont mieux pris en charge la 
discussion philosophique d'œuvres comme celles 
de Foucault ou Lacan qu'on est un peu mal à 
l'aise de voir «exécutées» sommairement dans 
ces pages. Ce qui fait cependant l'originalité de 
cet essai, c'est sa tentative de comprendre et de 
défaire (non sans faiblesses sans doute, mais avec 
un indéniable brio) ce noeud d'anti-humanisme 
philosophique et de revendication sociale d'auto-
nomie individuelle qui constitue, en effet, l'une 
des figures significatives de la culture contem-
poraine, et dont la pertinence pour notre réflexion 
éthique déborde de toute évidence les frontières et 
les événements seulement français. 
Philip KNU.IL 
François CHIRPAZ, L'homme dans son monde: 
Essai sur Jean-Jacques Rousseau, Genève, 
Labor et Fides, 1984, 168 pages. 
Tzvetan TODOROV, Frêle bonheur: Essai sur 
Rousseau. Textes du vingtième siècle, Paris, 
Hachette, 95 pages. 
Après les études déjà classiques de Starobinski et 
de Derathé, les analyses pénétrantes de Gold-
schmidt et de Rogers et le travail monumental de 
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Philonenko, voici deux autres livres sur Rousseau. 
Reste-t-il encore quelque chose à dire sur l'homme, 
sur sa pensée et sur son œuvre? Ces deux livres, 
plus exactement ces deux essais comme l'indique 
leur sous-titre, prouvent à leur façon que l'œuvre 
de Rousseau est, en un sens, inépuisable. La 
raison de cette richesse se trouve sans doute dans 
la profondeur et l'universalité des thèmes qu'abor-
de le citoyen de Genève : bonheur, vertu, sociabi-
lité, solitude, nature humaine, autant de questions 
qui concernent chaque homme dans ce qu'il a de 
plus personnel. Mais l'attrait qu'exerce l'œuvre 
de Rousseau est aussi en relation au traitement 
des thèmes et au langage simple de l'auteur. À 
travers Rousseau, on peut espérer jeter un pont 
sur l'abîme de notre siècle. « Notre époque à nous 
vit sur un divorce entre langage quotidien, acces-
sible à tous et donc destiné à tous, et langages 
spécialisés — celui des philosophes, celui des 
psychologues, celui des économistes, et d'autres — 
qui s'adressent aux professionnels, et à eux 
seulement (Todorov, pages 7 et 8). » Il est patent 
que Todorov et Chirpaz sont attirés par ces deux 
qualités de l'œuvre de Rousseau, et qu'ils tiennent 
à nous y rendre sensibles. 
Le livre de Todorov est de construction simple 
et de sens vigoureusement transparent. Partant de 
l'intuition fondamentale de Rousseau, à l'effet 
que l'homme est naturellement bon et pourtant 
que les hommes sont méchants, il analyse tour 
à tour trois solutions pratiques offertes, ou plus 
exactement développées, par Rousseau. Les deux 
premières : la vie du citoyen et la vie de l'individu 
solitaire, s'étant révélées des échecs, pour des 
raisons différentes et selon des logiques opposées, 
Todorov propose, comme la solution finale de 
l'auteur de Y Emile, ce qu'il appelle, fort justement 
d'ailleurs, l'existence de l'individu moral. Cette 
option trouve son exposition la plus satisfaisante 
dans le traité de l'éducation de Rousseau : c'est là 
qu'on découvrirait la «troisième voie», qui, 
après la vertu-courage du Premier Discours et du 
Contrat social et avant la vertu-solitude des 
Rêveries du promeneur solitaire, suit le tracé de la 
vertu-sagesse. Le modèle de cette possibilité 
humaine est peut-être moins Emile que Socrate 
ou encore le Christ. Selon le Rousseau qu'on 
nous présente, l'homme dépasserait son unité 
première qui n'est qu'individualisante, transcen-
derait la totalisation sociale, pour atteindre une 
sociabilité plus universelle: l'homme se décou-
vrirait alors membre du genre humain. 
Plus long et, en un sens, plus complet, le livre 
de Chirpaz se déploie, comme il se doit quand on 
traite de Rousseau, à partir du même point de 
départ que celui qu'a choisi Todorov : l'affirmation 
contradictoire de la bonté-méchanceté de l'homme. 
Mais le second auteur bat un autre sentier dans 
l'œuvre de Rousseau : essentiellement, il reprend, 
en en exposant les lignes de force, les trois grands 
textes que sont le Second Discours, la Nouvelle 
Héloïse, et YÉmile. On détaille d'abord les 
caractéristiques de l'homme naturel, en insistant 
sur la vérité, trop souvent oubliée selon l'auteur, 
que l'homme de Rousseau est un être en relation. 
Puis, on montre comment ce naturel peut se 
transformer pour fonder, selon le drame de 
l'histoire de l'homme et de l'humanité, une 
existence faussée. Pourtant, au sein de cette 
dernière, l'homme entend toujours une voix, celle 
de la nature, et vit sous un regard, celui de l'Être 
suprême : il est ainsi appelé à vivre à la lumière de 
la morale et de la vertu. C'est pourquoi, il est 
toujours possible que les individus, voire les 
peuples, se construisent une existence réconciliée ; 
c'est pourquoi, l'œuvre de Roussseau est essentiel-
lement pédagogique, morale et remplie d'espé-
rance. 
L'interprétation de la pensée de Rousseau que 
nous propose le professeur Chirpaz rappelle le 
rôle important que la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard joue dans YÉmile, la conversation de 
Julie dans La Nouvelle Héloïse et la religion en 
général dans la logique de l'œuvre de Rousseau et 
dans le tissu de sa vie personnelle. Il montre de 
façon magistrale que le christianisme de Rousseau, 
quoi que ce dernier puisse affirmer par ailleurs, 
ne laisse aucune place à la Bible et au Christ, et 
par voie de conséquence au mystère chrétien du 
péché originel. Cette conclusion éveille à la 
difficulté de juger correctement le statut de la 
religion dans l'œuvre et la vie de Rousseau. N'a-t-il 
pas fait cet aveu bien machiavélien : « Voilà ce qui 
força de tout temps les pères des nations à 
recourir à l'intervention du ciel et d'honorer les 
Dieux de leur propre sagesse...» {Du contrat 
social II, 7). Pour le dire autrement, il nous a 
toujours paru significatif qu'au moment crucial 
de la révélation du sens plus qu'individuel et plus 
qu'humain de la destinée humaine, le gouverneur-
Rousseau « s'efface derrière la présence d'un 
autre... qu'il ne parle plus de son propre chef» 
(Chirpaz page 81). Pour ne rien dire du fait que 
c'est Julie, une femme, qui est la prophétesse du 
déisme rousseauiste, alors que « les femmes ne 
peuvent donner pour bornes de leur foi celles de 
l'évidence et de la raison (Emile V)». Nous nous 
demandons si, en dernière analyse, Saint-Preux et 
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le gouverneur ne sont pas, pour ce qui est de la 
question religieuse chez Rousseau, des personnages 
plus significatifs que Julie et le Vicaire Savoyard. 
Ne faudrait-il pas démythifier le déisme du 
promeneur solitaire comme on a su démythifier le 
christianisme du bon Jean-Jacques? 
Pour ce qui est du livre de Todorov, il est 
permis de se demander si cette « troisième voie », 
que l'auteur découvre avec raison dans l'œuvre 
de Rousseau, est le dernier mot du citoyen de 
Genève devenu, comme Emile, citoyen du monde. 
On s'interroge à savoir si l'individu moral décrit 
dans le Frêle Bonheur — lequel est l'incarnation 
séduisante des qualités morales et des exigences 
intellectuelles, croyons-nous, de Todorov — si cet 
individu n'est pas plus près d'un Socrate que d'un 
Emile, d'un Platon ou d'un Xénophon que d'un 
Rousseau. À cet effet, il nous paraît significatif 
qu'on ait laissé en veilleuse dans cet essai une 
analyse du mécanisme psychologique de la pitié, 
sans doute le sentiment de base de l'individu 
moral tel que le conçoit Rousseau. Non moins 
intéressante serait une réflexion portant sur un 
curieux passage qu'on trouve à la fin du quatrième 
livre de VFmile, où Rousseau fabule autour du 
thème « si je gagnais le million » : la vie qui y est 
décrite est, quant à son rythme intérieur, quant à 
son fondement moral, assez différente de celle de 
l'individu moral et tient plus de la liberté de la 
méditation solitaire que de l'engagement social 
que privilégie Todorov. 
On se trompera du tout au tout si on entend 
ces remarques comme autant de critiques visant à 
amoindrir l'importance et l'intérêt de ces deux 
analyses, voire à détourner d'elles des lecteurs 
éventuels: au contraire, dans les deux cas, mais 
par des chemins différents, on est convié au cœur 
de la pensée de Rousseau, c'est-à-dire au cœur 
d'une « question que la pensée ne peut éviter si 
elle entend demeurer à la hauteur de ce qui la 
requiert : comprendre ce que signifie être homme 
dans le monde et faire de sa vie une existence qui 
soit humaine» (Chirpaz, page 7). Aussi, les deux 
interprétations sont sans aucun doute à la hauteur 
du projet philosophique de Rousseau. 
Le dernier mot reviendra à Todorov : dans un 
livre paru l'an dernier, intitulé Critique de la 
critique, l'auteur entrevoit au-delà de la rigidité 
d'une lecture «dogmatique» — laquelle n'est 
qu'une vérification de l'orthodoxie d'une pensée 
à la lumière d'une vérité déjà possédée en toute 
assurance —, mais au-delà aussi de la prudence 
d'une lecture «immanente» — laquelle vise à 
reconstruire la logique d'une œuvre sans s'inter-
roger sur son sens objectif—, il entrevoit donc un 
art de lecture appelé «dialogique» : il s'agit dans 
ce troisième cas de prendre au sérieux un auteur 
et, en conséquence, de chercher avec lui, c'est-
à-dire dans un dialogue énergique, la vérité qu'il 
espérait exprimer et qu'on désire pour soi. L'un et 
l'autre de ces commentateurs de Rousseau nous 
offrent des exemples admirables de la nécessité, 
de la possibilité et des exigences d'une telle lecture. 
C'est l'essentiel de ce qu'on pouvait leur deman-
der. À nous maintenant de répondre à leur invi-
tation, à nous de tâcher de faire aussi bien qu'eux. 
Gérald ALI.ARD 
Thomas d'AQi IN, Somme théologique, tomes 1 et 
2. Nouvelle traduction. Paris, Les Editions du 
Cerf, 1984 (23 X 19 cm), 966 et 827 pages. 
Nous saluons avec enthousiasme la partition aux 
Editions du Cerf des deux premiers tomes de la 
nouvelle version française de la Somme théologique 
à laquelle les moines dominicains de Toulouse 
s'affairent depuis quelques années. Il faut convenir 
que la Somme de la Revue des Jeunes, distribuée 
en plusieurs fascicules et encombrée de notes, ne 
répond plus à l'attente du lecteur d'aujourd'hui 
plus intéressé à l'architecture d'ensemble de cette 
grande œuvre et à ses lignes maîtresses qu'à des 
considérations fragmentaires ou de détail. La 
présentation matérielle n'a pas été négligée : la 
division en tomes correspond aux divisions de la 
Somme, le tome 1 à la Prima Pars, le tome 2 à la 
Prima Seeundae, le format moyen en rend la 
consultation facile et certaines additions théo-
riques en bas de page ajoutent un élément 
d'actualité ou d'explication. L'orientation scienti-
fique de la traduction demeure cependant très 
vague. La Présentation met tantôt l'accent sur 
l'étude purement historique de la philosophie 
thomasienne, tantôt sur sa capacité d'absorber les 
courants de pensée contemporains en y faisant 
prévaloir ses principes et sa méthode. Ainsi se 
trouvent confrontés l'École proprement dite et le 
mouvement néo-thomiste dont le chef de file 
Jacques Maritain est plusieurs fois nommé. Dans 
les deux cas, le but poursuivi est le même : 
S. Thomas est vu comme le rempart qu'il faut 
opposer au modernisme. Mais enfin reconnaissons 
que le modernisme est aujourd'hui un moment 
surmonté. Il ne devrait plus être question de 
faire intervenir S. Thomas dans des querelles qui 
n'ont jamais été les siennes. Il nous appartient 
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